





ANNA CHIARA STRAFELLA 
“ABIAMMO LASCIATO UNA STORIA”. 
AUTOBIOGRAFIA E RACCONTO IN VINCENZO RABITO 
 
Nonostante la maggiore attenzione sia stata catalizzata dalla veste linguistica, non si è 
tardato a riconoscere al lavoro di Vincenzo Rabito147 anche un notevole valore stilistico, data 
l’indubbia letterarietà delle soluzioni narrative adoperate e dell’assetto complessivo dell’opera. 
Generale è l’accordo148 sui modelli di riferimento, anche per gli accenni149 che lo stesso 
Rabito fa alle proprie (sparute e accidentate) frequentazioni letterarie e culturali, ossia l’Opera 
dei Pupi, le avventure del Guerrin Meschino e il Conte di Montecristo. 
In questa sede, pertanto, partendo dal dato ormai acquisito di una forte dipendenza da 
questi modelli, si cercherà di dimostrare che l’attitudine narrativa di Rabito non si esplica tanto 
nel momento esecutorio (orale o scritto che sia) ma coinvolge e informa i processi della 
costruzione identitaria, sia nei termini di rielaborazione del vissuto che di legittimazione di sé 
all’interno della comunità. Si vuole altresì ridiscutere il grado di influenza della dizione orale 
nella fase della fissazione scritta, provando a ridimensionarlo, e mettere in risalto, di contro, 
una considerevole progettualità e abilità di declinazione dei mezzi espressivi. 
 
Nell’attitudine al racconto di Rabito è possibile individuare due traiettorie convergenti, 
quella della ristrutturazione dell’esperienza privata e quella della riorganizzazione 
dell’esperienza comunitaria, entrambe tese a confermare la presenza del soggetto preso a sé e 
collocato nella comunità d’appartenenza; si potrebbe dire, anzi, che Rabito si avverte realmente 
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 VINCENZO RABITO, Terra matta, Torino, Einaudi, 2007 (d’ora in poi si farà sempre riferimento a questa 
edizione). 
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 Si veda l’intervista di Enzo Fragapane alla curatrice dell’opera per l’edizione Einaudi 2007, consultabile al sito: 
http://diacritica.it/storia-dell-editoria/terra-matta-di-vincenzo-rabito-unintervista-a-evelina-santangelo.html; 
l’intervista filmata a Natalia Cangi, direttrice organizzativa dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo 
Stefano, https://www.youtube.com/watch?v=QYA14eSHekE ; e anche il ricordo del figlio di Rabito, Giovanni, 
sempre raccolto da Enzo Fragapane e consultabile presso http://diacritica.it/storia-dell-editoria/intervista-a-
giovanni-rabito.html : «Io e i miei fratelli, per farti un esempio, fin da piccoli abbiamo conosciuto i personaggi del 
Conte di Montecristo, pur non avendo mai avuto il libro di Dumas in casa, perché mio padre, che lo aveva letto in 
Africa, ce lo raccontava continuamente. L’abate Faria o Cataurasso, come chiamava lui il sarto Caderousse, per 
me sono rimaste tra le figure archetipiche della narrativa universale!» 
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 Si vedano le pp. 154; 181; 218 di Terra matta. 




integrato solo quando può farsi narratore di e nel gruppo di riferimento, sia esso la famiglia, il 
popolo minuto e, come vedremo, il pubblico virtuale per il quale decide di mettersi a scrivere. 
Come ha ben rilevato Evelina Santangelo150, è evidente che ogni sforzo di Rabito, 
attraverso le avversità, sia stato profuso allo scopo di «possedere o farsi una casa […] realizzata 
con le proprie mani, il proprio talento, la propria irriducibilità» e come per “casa” si debba 
intendere un qualsiasi luogo ospitale, fisico o metaforico, che si presti ad un’abitabilità, 
permetta una sosta (anche emotiva) e dunque la riorganizzazione espressiva del vissuto 
pregresso. 
Le tappe fondamentali della formazione di Rabito seguono uno schema ricorrente: il 
viaggio, o comunque l’allontanamento da casa; la necessità di affrontare delle prove e la 
conseguente acquisizione di una competenza (specialmente linguistica: in ogni esperienza 
Rabito guadagna a sé la complicità degli altri proponendosi come affabile conversatore); la 
conquista di un oggetto simbolo di avanzamento (la falce per mietere, il manuale per imparare a 
guidare il trattore, il certificato di licenza elementare, ecc.); un evento fortuito positivo; infine, 
sempre, un rovescio di sorte a ristabilire la condizione di generale mediocrità; il ritorno e il 
racconto. 
Ed è proprio l’occasione del racconto dopo il viaggio a seguire un rituale codificato. 
Rappresenta un momento di festa (e si intenda festa in un’accezione antropologica, di 
interruzione del quotidiano), un’ansa temporale che esula dal consueto trascorrere cronologico 
e diventa laboratorio comunitario di elaborazione dell’esperienza, in cui costruire una 
narrazione che fonde insieme la fonte sociale e la fonte privata della memoria. Difatti, è questo 
il momento in cui la memoria si struttura: la selezione dei dati esperienziali che meritano la 
promozione a episodi di interesse collettivo avviene traslando gli elementi del vissuto del 
singolo in un codice sovrapersonale: quello, appunto, delle narrazioni condivise. 
È in questo modo che gli eventi più traumatici trovano accoglimento e ragion d’essere 
nella storia collettiva e, di pari passo, anche i riti di passaggio e di crescita sono sanzionati e 
riconosciuti come prove d’accesso al mondo adulto. Per esempio, la prima esperienza 
lavorativa che Rabito dodicenne effettua lontano da casa (pp. 8-13) ha uno scioglimento da 
romanzo d’avventura: 
Così io penzava alla fuca. […] Così, una notte, io fece finta di dormire, ma doppo che 
passareno 2 ore, mi alzo piano piano e escio della porta che c’era nella stalla dove noi usciammo con 
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li bestie […] Mi sono vestito di coraggio […] escio fuore piano piano e parto a Dio e alla fortuna. 
[…] Così finarmente ho passato il fiume, pacienza che ponte non ci n’era e dovette passare con tutte 
li scarpe […] Camminava come un desperato a passo di bersagliere. 
 
 
e si conclude, al solito, con il ricongiungimento al nucleo familiare, il pasto consumato 
insieme e il racconto dell’intera vicenda. 
 
Allo stesso modo, le grandi narrazioni della Storia ufficiale e i relativi modelli 
ideologici e sociali convenzionali sono rosi dall’interno e dissolti nel fluire molto più 
composito e opaco dei fatti minimi; la storia sarà guardata dalla prospettiva di quella che 
converrà chiamare microstoria, le categorie generali del diritto, della fede politica, dei rapporti 
economici e della suddivisione sociale subiscono un prepotente ridimensionamento. 
L’esposizione iperdettagliata degli orrori della Grande Guerra combattuta in trincea (che 
proprio perché tanto corredata di particolari minuti reca inequivocabilmente la marca di una 
lunga riproposizione orale) non serve solo a metabolizzarne la crudeltà, ma soprattutto a 




Impochi ciorne sparava e ammazzava come uno brecante, no io solo, ma erimo tutte li 
ragazze del 99, che avemmo revato piancento, perché avemmo il cuore di picole, ma, con questa 
carnifecina che ci ha stato, deventammo tutte macellaie di carne umana151 
 
Tutte erimo redotte senza penziero, erimo tutte inreconoscibile, erimo tutte abandonate del 
monto152 
 
E penzava che erimo tutte povere descraziate, picole soldate che non dormemmo mai sopra 
il letto e sempre dormiammo fuore, e butate piede piede, e tutte strapate e tutte piene di fanco e 
piene di priucchie, e specialmente d’inverno, che faceva molto freddo, e tanta fame che avemmo153. 
 
 
Medesima matrice hanno gli affondi ironici contro la retorica bellicista, la pietà e 
comprensione che si tributano ai nemici sconfitti o ormai innocui, coi quali ci si trova 
accomunati nelle secche di un destino non scelto: 
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Così, qualcuno magare moreva per la “crantezza della nostra Padria!”, che “la Padria 
ancora aveva bisogno di noie!”. E quinte, “se se moreva per la Padrie, non zi moreva! E che moreva 
per la Patria moreva di un bravo soldato”. Quinte, erino belle parole “morire di aroie”, ma erino 
parole che facevino compiare li coglione […]154 
 
E io me ricordo che ci diceva: “Vannuzzu, hai raggione, ma quelle sono state comantate per 
fare la querra come fommo comantate noie!”155 
 
 
Come pure è sospeso ogni giudizio sulle scelte politiche compiute per necessità e 
«perché, per campare, bisogna di fare rofianate». Rabito viene da una famiglia di tradizione 
socialista, ma non esita ad aderire formalmente alla fazione maggioritaria, sottoscrivendo 
dapprima una tessera fascista (dal momento che «quelle che non zi volevino fare fasciste si 
facevino prentere per forza mezzo litro di oglio di ricino», p. 162), poi brigando e raccogliendo 
voti, di volta in volta, per il sindaco socialista che gli ha assicurato «umposto», e infine facendo 
campagna elettorale per entrambi i figli, uno militante della DC, l’altro del Msi. 
A questo punto bisogna ribadire il ruolo di Rabito in rapporto alla collettività: egli 
aspira a farsene il narratore designato, tenendo a mente gli episodi portanti della storia recente e 
stilizzandoli in aneddoti, facendo della propria persona il punto di raccordo delle traiettorie 
biografiche dei suoi compagni di sorte, della loro mentalità, dei loro desideri e ragioni.  
Si può dire, anzi, che la reale ammirazione di Rabito a contatto con le forme di 
rappresentazione del teatro e del racconto popolare sia suscitata non tanto, o non solo, dalle 
figure eroiche in cui potersi identificare156, quanto dalla loro collocazione nell’ordito, dal loro 
gradiente di narrabilità. 
Le sezioni artisticamente più felici sono proprio quelle che rievocano con intensità 
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Mentre si vedevino li raggie del sole e si cominciava a fare ciorno. Che erimo state tutte 
come quelle antinate, che per raloggio conoscevino li stelle. E così erimo noi, perché avemmo fatto 
tante notte fuore. Perché noi erimo deventate tante boscaiole che vanno arrobare la ligna di notte. 
Solo che ora che se stava fanno ciorno si vedeva qualche aucidazzo, che potevino essere li cuorbe 
che volavino. Poi che a Roncegne querra non ci n’aveva stato, e per questo li armale volante c’erino, 
perché nei monte dove ci avevino stato bombardamente, io, in 18 mesi, non aveva visto una mosca 
volare157. 
 
E così io, alla notte, teneva questa cantela acesa e liggeva questo romanzo di Monte Cristo, 
e la notata pasava presto […] Così io con quella luce che ho fatto li altre ammalate, tante, si l’hanno 
fatta la stessa luce. E così, di notte, la nostra baracca, con tante botiglie di nafta adumate, pareva un 
cimitero nella ciornata dei morte158. 
 
 
Interessante poi è come spesso Rabito ami rappresentarsi o immaginarsi nei discorsi 
altrui, confermando l’idea per cui il senso d’appartenenza e di integrazione richieda di poter 
essere oggetto di narrazione all’interno del gruppo: 
 
 
E certo che tutte quelle che mi conoscevino, che il paese è picolo, dicevino: “Chi era 
questo? Quello che nello olive ci avevino restato tante solde? Che era questo? Quello che aveva 
venuto di l’Africa che aveva tante solde? Chi era questo? Quello che aveva fatto un ricco 
matrimonio? Ecco che si trova con noi ed ave li stesse solde che avemmo noi…”159 
 
[Convince degli amici a raccontare di lui ogni sorta di nefandezza, al fine di incutere nella 
suocera il timore sufficiente a tenerla alla larga da casa sua]: e queste amice miei si sono avvicenate 
[…] e reprentenno il descorsso che gli avevo detto io, dicentoci: “Donna Anna, voi, con Vincenzo, 
fosse meglio che vi allontanassivo, perché quanto ci prentino li nervve, non arragiona. E voi ancora 
Donna Anna, non lo conoscite che cosa ene Vincenzo. Perché ave poco che lo conoscite, ma noi, che 




Sullo stesso piano vanno viste le ricapitolazioni che Rabito tesse nella propria mente a 
conclusione di un ciclo di esperienze: 
 
 
E come era sopra la nave disse: “Addio Africa, doppo 33 mese di sacrafizie, di essere 
bruciate del sole e, nel principio, con poco acqua per bere. Sono sicuro che non ci potiammo vedere 
più. Avemmo stato immienzo alli animale, avemmo manciato pasta mogata e fracita […] E poi 
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doppo 8 mese di lavoro, per forza certe cornute mi avevino arrimpatriare, che mi avevino fatto un 
raporto come ante fascista, perché ho detto la veretà […] Ma l’hanno schiacciata fracita la noce, che 
io mi ne sono antato nel covernature e, invece di antarece io, all’Etalia ci sono antate loro161 
 
 
È opportuno a questo punto tentare di suffragare la seconda ipotesi che si vuole 
dimostrare in questo intervento, quella per cui la forma scritta costituisce l’entelechia 
espressiva di Rabito, come cioè sia l’approdo naturale e definitivo del suo apprendistato di 
narratore. 
Tracciando una storia materiale delle tecniche comunicative di Rabito, in rapporto 
all’uditorio cui di volta in volta ha dovuto proporsi, si nota come abbia costantemente teso ad 
appropriarsi di quelle competenze che gli garantissero un ruolo preminente rispetto ai pari. 
Alcuni esempi, che non possono essere che cursori: 
 
 
Così io, quanto vedeva il libro di mia sorella che antava alla scuola, mi veneva la voglia di 
cominciare a fare “a, i, u” […] E così, piano piano, senza essere prodetto di nesuno, fra poche mese 
mi sono imparato a capire cosa col dire la scuola e conoscire li numira. E così leceva il ciornale e 
così cominciaie a capire quante soldate morevino nella querra, che più va, più aspra si faceva la 
querra162 
 
Che queste lettere che mi mantava Francesca li faceva leggere a tante dei borchese di 
Gurizia […] e nel medesimo tempo prese tante belle amicizie con tante, e magare mi n’antava 
imparanto qualche cosa io, di slavenno163. 
 
Mentre se sapeva parlare tedesco avesse fatto persino l’interprete e non avesse lavorato, ma 
secome, per mia sfortuna, non sapeva parlare neanche l’italiano […] E così disse tra me: “Se io resto 
assai allavorare inziemme con i tedesche e non muoro, alla fine della querra tanto devo fare che  mi 
devo imparare apparlare tedesco” […] Così io e mio fratello Paolo cercammo sempre di lavorare 
con i tedesche e camminare con i tedesche e comperarene un libro che era di linqua tidesca e di 
linqua italiana: però il primo volume, che era come quello delle picciridde della prima elimentare, 
che spiegava magare la prinonzia164. 
 
Così, quanto c’erino li allarme, ci n’antiammo dentra il recovero; lì ci sidiammo e tutta la 
notte io il mio piacere era questo: di contare tutte li cose che mi avevino incontrato in vita mia. E 
tutte li minciate che io sapeva, alla notte li raccontava. […] Lì dentra non pareva che era tempo di 
querra, ma pareva che c’era il teatro, perché si redeva sempre165. 
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Io alla sera antava a Chiaramonte e senteva la radio e sapeva tutte li notizie. E amme tutte 
mi volevino bene propia per questo, che tutte li notizie li sapeva io. E tutte li massare di quei luoche 
quello che diceva io era tutto perfetto. Poi passava Mauciere con il camio, che vineva di Catania, e 
magare mi faceva portare il ciornale. E quinte io a tutte ci aveva dato prova di essere uno di quelle 
spertte. Così la vita mia, di ciorno e ciorno, antava miglioranto166. 
 
 
Ecco dunque che il reale processo metabletico del Nostro avviene all’interno della 
lingua, questa sì unica vera “casa” la cui abitabilità si può solo perfezionare e incrementare. 
La narrazione di sé, infatti, deve mutare man mano che il pubblico, e il relativo 
orizzonte d’attesa, cambiano; quando il passato smette di essere prossimo, ed è ai figli e alla 
famiglia che deve dimostrare chi è, ma soprattutto chi è stato Vincenzo Rabito, dalla trama 
inizia a rilevarsi il Rabito personaggio, che si connota di tutti i particolari e gli attributi che 
mettono al riparo la sua figura dalla spersonalizzazione e dall’appiattimento. Infatti, il Rabito 
personaggio è sì portatore dei valori di una comunità e colui che ne ha condiviso le sorti, ma 
allo stesso tempo vive un’epopea personale caratterizzata da una malasorte irrimediabile, da un 
ingegno non comune (infatti, riesce sempre a cavarsi d’impaccio grazie a una «buona penzata» 
e ad un atteggiamento «mastrise», furbo), dall’avvicendarsi di brevi momenti di gloria e dagli 




Così, mi socideva come la tartaruca, che stava arrevanto al traquardo e all’ultimo scalone 
cascavo167. 
 
Ma forse il Padre Eterno si avesse creduto che la mia razza avesse preso parte ammetterlo 
nella croce e per ventecarese non sapeva come ventecarese e si ha ventecato propia di questo 
Vincenzo Rabito, poveretto, che pene ni aveva visto più assaie del Mischino; e quanto uno nascie 
per bestimiare, bastimierà per tutta la sua vita…168 
 
 
Il passato è il suo capolavoro, e su questo sfondo Rabito incrementa sino al parossismo 
la tipizzazione dei ruoli, assegnando a se stesso il ruolo di bersaglio prescelto di un fato e di 
una Storia eternamente antagonisti. 
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Ma è col progressivo venir meno del gruppo d’appartenenza che il mezzo espressivo 
deve di nuovo, necessariamente, mutare. La famiglia va assottigliandosi, i figli non solo non 
avvertono il bisogno di un nucleo coeso, ma sono spinti da una forza centrifuga: cercano di 
andare a studiare in una sede quanto più lontana possibile («Che razza di ebica ene questa, che i 
miei figlie non ci piace neanche Catania per studiare e io non potte antare neanche a 
Chiaramonte alla scuola!»169) e il figlio minore, Giovanni, sceglie addirittura di vivere in una 
«rollotta», tanto teme e rifugge la stabilità. 
La narrazione di sé, dunque, per poter continuare ad assolvere ad una funzione fàtica, di 
mantenimento e attestazione della presenza, deve trovare un uditorio disposto all’ascolto, se 
non nell’immediato, quantomeno nel futuro. Ed è a questo punto che Vincenzo Rabito diventa 
scrittore, più che conscio delle proprie possibilità espressive, tanto da sapersi fare editore di se 
stesso170, ritornando più volte sul proprio manoscritto (l’originale era intitolato Fontanazza ) e 
sottoponendolo a una doppia stesura. 
Come un vero scrittore che non conosce direttamente il proprio pubblico, ma ne avverte 
le aspettative, sa che l’unico legame etico che può sottoscrivere a difesa delle proprie parole è 
un patto autobiografico con i lettori; è per questo che in più luoghi del manoscritto Rabito si 
preoccupa di sottolineare che tutto quello che racconta gli è realmente accaduto: 
 
 
uno è questo Rabito Vincenzo, che, per raccontare queste fatte, quello che scrivo non sono 
bucie, ma sono fatte vere171. 
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Altra spia fondamentale che testimonia che Terra matta non può essere rubricato nella 
semplice memorialistica popolare né in nessun modo essere accostato al genere delle scritture 
private è che il canale comunicativo con l’esterno non subisce mai una devoluzione. Rabito 
fornisce sempre la chiave dei suoi riferimenti e non si ripiega mai su se stesso a riflettere, 
semmai si preoccupa di giustificare quanto pensa che possa essere oggetto di giudizio da parte 
degli altri. Allo stesso modo, sottolineare la natura magmatica e indomabile del racconto rischia 
di oscurare la traiettoria che pure si riscontra e che sottende all’intero progetto scrittorio di 
Rabito: dimostrare che, nel ciclo incorreggibile della malasorte, egli ha saputo ogni volta 
distinguersi. A tal proposito, probabilmente, non è sbagliato rilevare, a livello delle 
microstrutture, una regolare e costante avversativa forte che va ad interrompere una serie di 
eventi affastellati paratatticamente, e costituisce il vero punto di raccordo della sintassi del 
libro. 
 
Gli anni che vanno dal 1968 al 1975 sono con ogni probabilità quelli che Rabito dedica 
alla scrittura, battendo con la Lettera22, nella solitudine delle prime ore pomeridiane, le 1027 
«pacene» del suo libro. 
Una battaglia comunicativa in cui la voce cede definitivamente il posto agli echi della 
memoria. 
Avendo tentato qui di dimostrare che essa costituisce l’approdo finale di un esercizio 
iniziato praticamente nell’infanzia, ci sembra che la più compiuta sintesi dell’opera di Vincenzo 
Rabito sia incisa sulla lapide che sormonta la sua sepoltura, nel cimitero di Chiaramonte Gulfi: 
 
Rabito Vincenzo 
31/03/1899 – 18/02/1981 
Scrittore. 
 
